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On Tuesday, September 11, 2001, I may have been the last person in New York City to
know what had happened to the Twin Towers.  I was home with Alex that day.  He was
two at the time.  Our plan was to go and vote in the primary election; it was the end of
Mayor Giuliani’s term in office.   Before that, we had taken out boxes of Alex’s clothes
from  the  past  winter,  so  we  could  find  things  to  take  on  our  upcoming  trip  to
Minnesota.    It  would  be  the  celebration  of  my  father’s  65th  birthday,  and  then  Rosh
Hashanah, and I was the rabbi and cantor for the small group that my family was a part
of.  Alex and I were sitting on the floor of his bedroom, trying on long sleeve shirts.  The
phone rang several times  in the other room starting around maybe 10:00.    I didn’t  feel
like getting up.

Then,  maybe  around  11,  I  finally  answered.    It  was  Laurie  calling  from  her  office  in
midtown Manhattan.  I started to tell her something Alex had done that morning ­­ she
interrupted  and  said  to  me  something  like,  “Did  you  hear  what  happened?    It’s  the
biggest  terrorist  attack  ever.”    I  assumed  she  meant  some  horrible  thing  happened  in
Israel;  that’s  what  terrorism  meant  to  me.    But  she  told  me  about  the  World  Trade
Center.

Laurie had heard after being delayed in a stopped subway car, which was unusual but
not unheard of.  When she got off, the buses in midtown were also slow due to the extra
people.  At a couple of stops someone got on and told about the planes crashing into the
towers, but no one believed.  It was even hard to believe as people were gathered on the
street  watching  TVs  in  the  windows  of  electronics  stores.    Laurie  didn’t  believe  what
she  had  heard  until  she  got  to  a  place  on  Lexington  Avenue,  where  she  could  see  the
smoke with her own eyes.

The whole day was surreal, but of course it was the most real thing of all.   Against the
backdrop  of  something  you  could  hardly  imagine  ­­  not  just  an  attack,  but  a  non
sequitor;  something  so  large,  something  dropped  from  another  reality  ­­  we  did  the
human­sized  things you would do.   We talked about being safe.   Laurie’s office was a
couple blocks from the UN, and across the street from the Israeli consulate, and for the
time being people at work were being  told to stay  inside but away from the windows
on that side of the building.  We checked in a couple more times, but the phone circuits
into the city were soon overloaded.   I called Laurie’s sisters and other family members



to reassure them that we were okay, and eventually found out that Laurie and my sister
Ellen,  also  working  in  midtown,  would  walk  home  to  Queens  since  mass  transit  was
shut down.

Of everyone in America I may have spent the least amount of time watching television
that  day.    Burning  buildings  and  scenes  of  death  and  destruction  would  make  their
impression on a  two­year  old.    I  turned  the set on briefly, and  there was  a view from
one  of  the  network’s  cameras  on  top  of  a  building,  and  Alex  looked  and  said,
“Helicopter.”    I  immediately  turned  off  the  set.    We  went  out  for  a  walk  in  the
neighborhood;  I  pushed  his  stroller,  tried  to  make  phone  calls  but  couldn’t  get  a  line,
while F­16s occasionally flew over us on a clear, beautiful day.

I didn’t see anything with my own eyes for another day.  I drove to Kids R Us for some
of the clothes to replace the warm things Alex had outgrown ­­ if there would even be
flights  anytime  soon.    From  the  Van Wyck  Expressway,  on  a bridge  just  beyond  Shea
Stadium, I saw the smoke where you used to see the towers.  Radio stations of all kinds
were playing only patriotic music for days; we taught some to Alex.  His version of one
song was   “Gonna Bless America.”   I told friends about  it and said, “Alex  is already a
Reconstructionist, a follower of Mordechai Kaplan.”

I had an obligation for the holy days, as the leader of a congregation, but was it safe to
fly?  To make that decision for our baby?  Plus I felt strange thinking about leaving New
York.   With the whole world focused there, it felt like I was a part of history.   I hadn’t
lived  through  any  truly  historic  event  before.    Being  anyplace  else,  how  could  that
matter?  It would be like disappearing.

We  eventually  got  a  flight,  and  driving  through  quiet,  cool,  cloudy  St.  Paul  on  the
weekend did seem like being far from where God’s eyes were focused.  But when Rosh
Hashanah  began,  on  Monday  evening,  September  17,  I  felt  differently.    It  was
comforting to have a place we needed to be.  I remembering saying three things to the
congregation  of  maybe  40  people,  gathered  in  the  appropriately  named  Jewish  War
Veterans  room  at  the  St.  Paul  Jewish  Community  Center.    One  was:    Thank  God  we
have this  place  to  be  ­­  to be  together  with people  we know  and care  about, with  our
families;  thank God for  two days when we are already supposed to be  thinking about
right and wrong, good and evil, and the destiny of the world.

I said, or maybe I  just remembering thinking,  that now that our country was declaring
itself in a struggle not just with an enemy, but with evil itself ­­ how could one man, the
president of the United States, or even one great country, bear that burden?  To take on
all  of  evil,  only  God  is  great  enough,  and  good  enough,  at  least  at  the  moment.    We



need these two days to hide from that struggle before we enter it too soon.  To humble
ourselves,  to  give  to  God  the  fight  against  evil,  to  trust  it  to  God  at  least  for  a  time.
While we try to sort out what our role is, and how to equip ourselves to live up to that
mission.  Which is, of course, the mission we already had, even the day before 9/11.

The last thing I said was:  look at the power of the nineteen hijackers ­­ how many they
killed, how they have brought the entire world to attention, to a complete halt.  Yet we
even  in  this  room,  a  tiny  congregation,  are  twice  their  number.    Surely  we  can  do  at
least double that amount of good.  That would mean to bring blessing to thousands of
lives.    To  radiate  a  focus  of  peace  and  justice  that  would  reverberate  just  as  much
around the world.

This Shabbat, our remembrance of the tenth anniversary of 9/11 coincides with zyxt
`vz ik.    The  opening  words say,  “When  you  go  out  to  war against your  enemies.”
The Torah says when, not if.   The Torah says, you have enemies.   The Torah says, you
will at certain times be making war against them.

9/11  was  the work  of  enemies.    Enemies  of  America,  enemies  of  freedom,  enemies of
Jews.    For  some,  the  lament  of  9/11  is  tied  up  in  the  decade  of  war  that  we  are  still
involved in, and the focus of this year’s anniversary is a prayer for peace.  The enemy is
war and hate, and terror in all forms.

To which I  say amen...but.   The Torah reminds us that enemies are real.   Some are not
merely  adversaries,  but  they  are  like  Amalek,  whose  war  is  mentioned at  the end our
parasha ­­ whose cause desecrates God and is a blot on humanity, who kill and maim the
weak and innocent.  We were attacked.  We were hurt.  We, because of who we are and
what we represent.   The path that will bring peace  to America, or  to the Middle East,
includes  a  reckoning with  the  fact  of enemies.    Enemies  who cannot  be  persuaded,  or
incentivized, or bought off.

So my contribution to the pamphlet for tomorrow’s gathering for peace at the labyrinth
in Nashua was the evening prayer we say each day.  We ask God to spread a sukkah of
peace over us, and then we list all the real things that are in the way of peace.  Including
enemies,  including  the past,  including  Satan,  the  force  of evil.    No  prayer  for peace  is
real that wishes away the intractability of enemies.  It is hard work to bring peace out of
war.    As  the  famous  Israeli  song, Shir  L’Shalom, puts  it:    you  can’t  simply  whisper  a
prayer.



Li®¤a§i «̀ Îl ©r dn̈g̈§l¦O©l ¬̀¥v¥zÎi«¦M kee tay­tzay  la­milchamah al oyvecha “When you go out
to  war  against  your  enemies.”    As  you  may  have  read  on  your  study  sheet,  the  word
tay­tzay, “go out”,  comes  with  a  lot  of  other  associations.    Those who  go out  are  like
Moshe, who went out from the easy life of Pharaoh’s home, saw the realities of slavery,
understood a larger world, and was changed forever.  The going­out from Egypt was of
course an experience of danger and fear, of possibility, of growth and learning.   Going
out is maturing.

The United States has been at war for these ten years, attacking enemies in Afghanistan,
Iraq, and other places that shield the al­Qaeda network.  But have we grown?  Have we
learned or matured?  Do we know more about the larger world?

I  have  to  say  and  it  may  surprise  some  of  you,  but  I  was  in  favor  of  the  war  in  Iraq
when we began it, even with the doubts about the weapons.  As I said, enemies are real
and war is sometimes necessary.  But has the United States learned, or grown?  No.  We
have not.

We  ­­  not  just  our  leaders,  but  you  and  I  ­­  we  haven’t  learned  about  Islam  and  the
Muslim world.   I’ll speak for myself:   I don’t really know any more about Islam than I
did ten years ago.   I don’t have any more Muslim friends.   I have tried to reach out to
Muslim colleagues, clerics ­­ but not as hard as I could.  Our government’s engagement
with  the  Islamic  world,  other  than  through  fighting,  has  been  shallow  and  almost
laughable, at the level of PR.

We haven’t grown past very many of the illnesses of our own country. We, most of us,
or  most  of  us  in  more  affluent  segments  of  America,  didn’t  really  go  to  war.    We
continued  to  consume,  rather  than  invest  in  coming  together  as  an  American
community, or even  fund the wars out of our own pockets.   And here we are with so
many out of work, fueled in part by disastrous new forms of finance cooked up where?
On Wall Street ­­ just a few blocks from the ruins of the Twin Towers.

We are mired in  the same fights between  liberals and conservatives as we were  in  the
‘80s and ‘90s, as if nothing has changed.  You can say the president hates America, you
can  compare  a  political  opponent  to  a  terrorist,  as  if  there  was  no  risk  to  that,  as  if
nothing were at stake.

The wars we are in now are like a movie, or a bill we have to think about paying some
day.   We didn’t really go to war, we haven’t  felt danger or fear from the outside for a
while.   So we have not enlarged our vision as a nation.   We have not grown,  let alone



been transformed.

I hope the anniversary tomorrow will be, first of all, a day that passes safely.  We need
to  take  the  day  to  reflect  on  these  things,  because  we  are  in  a  difficult  situation  as  a
nation,  because  of  what  we  have  and haven’t  done  since  9/11.    If  leaders  and  citizens
take to heart any of these lessons, we can change our path.  If we truly feel the weight of
this  anniversary,  then  we  won’t  say  that  our  problems  are  too  complex,  or  wait  until
after the election.  We don’t have long before the power of 9/11 to move us slips away.

What I remember as much as anything from the day of 9/11 was how quickly the rescue
and cleanup began.  Alex went to bed that night, and Laurie and I turned on the TV and
could  see  what  was  happening.    Already  in  the  afternoon,  there  was  a  perimeter
cordoned  off,  there  were  ambulances  and  fire  trucks  from  other  places,  there  were
trucks hauling the rubble.   There could have been pandemonium, or riots, or paralysis.
Instead, the very best of human organization was in place immediately, in service of the
very best of human compassion.

Sometime  in  October  or  early  November  2001,  after  Sukkot  and  Simchat  Torah,  I
decided to go down toward Ground Zero.  A part of me felt that though I had been in
New  York  on  9/1,  I  hadn’t  really  been  a  part  of  it.    At  the  time,  I  actually  had  a
workspace in Manhattan not far from downtown, where I went for some hours a week
for a project I was working on.  I had this strange feeling that I wished I had been there
on the day.  From the window of my office building I would have seen the towers burn
with  my  own  eyes.    Then  I  would  have  really  have  been  part  of  history,  then  my  life
that day would have been connected.  What a foolish thought!  How fortunate we were
that one of us was home with our child on 9/11.

Before going in to my cube that day in the fall,  I  took the subway as far downtown as
you were allowed.   From a  few blocks away you could smell a kind of burning unlike
anything I had ever smelled.  All the smouldering metal and materials of the buildings,
I thought.  There was a fence set up around the perimeter of the Trade Center site, and
it was covered with a black canvas  that  you couldn’t  see  through, which annoyed me.
But  I  found  a  little  slat,  and  I  looked  through.    As  I  looked  at  the  wreckage  and  the
smoke  I  had  previously  only  seen  on  TV,  I  understood  why  the  covering  was  there:
this was a mass grave.  I stayed only a few minutes, to say a prayer for those who had
died there, to chastise myself for being a voyeur, and I left.

May our remembering today do honor to those who died on September 11, 2001.  May
our  actions,  inspired  by  our  memories,  be  as  courageous  and  generous  as  those  who
rushed in immediately to help us, ten years ago, begin to mourn and heal.


